超短篇：发烧的女人（4）

    你睁开，茫然地望着天板，睫沉重无比。

    陪了你几年的灯罩依旧很好地趴着，像一只乖巧安静的注视着你。

    没什么改变，只不过床单连同被褥都换了——它这么说着。

    是啊……沾上那么多，如果一直放着的话会产生异味。

    酸痛得像是许久没运动、突然跑了千米一样，却恢复了平常的温，也很。

    是不是因为得太过、发了许多汗以后，就会消退呢？

    你猜测着，始终没有推开被坐起来。

    不想面对现实。

    你宁愿一直发烧，烧得脑昏沉，才能将有他陪伴的梦去。

    可是腹的憋屈提醒着你，再不释放来，你别想要一床净的被褥了。

    理完了生理问题，你拖着发的两回到被窝里，一路上把酸涩的眶得通红。

    因为你不想去看桌上分别放好的两个塑料封袋，不想去看他留的便签纸，不想去看“记得把药吃完”这六个字。

    他连一句“再见”都不曾给你留。

    你捂住睛，连都埋了被里。

    没有他的气息，只有一阵光发酵后的棉味，熏得你睛发酸发。

    你以为泪已经被温蒸了，没想到却源源不断地涌来。

    增大被窝里度的，不只有泪，还有你哽咽的啜泣声。

    饱委屈和不舍的哭声愈来愈大，可这次无论你怎么哭，都不会有人将你揽在怀里、轻声安，不会有人一边吻走你的泪珠，一边用手顺着你的脊背。

    这一哭便不知哭了多久，直到你连呼都觉得费力时，才逐渐平息来。

    早就把小米粥消化光了的肚发抗议声，你着鼻离开被窝。

    浴室的盥洗台上，两支牙刷在成对的塑料漱杯里。

    低时，同款的巾在浅驼条纹的瓷砖上投平行的影，现在你的余光里。

    你拿起属于自己的那一支牙刷，听着龙“哗哗”哭泣。

    踩着与他侣款的棉拖，你缓慢地挪动倦怠不断上涌的前往小餐厅，滴沿着颌的曲线缓缓滴落。

    光的调笼罩着你们一起挑选的用品。

    大到浅米的木制餐桌和的带有镂空靠背的木椅，小到有各纹路镶边的餐。

    你们货比三家才定来的餐巾纸，如常在纸盒上落柔的影。

    一切都仿佛没有变化。

    他放在炖锅里温着的小米粥，因为保温的功能，味和温度都没有一丝一毫改变。

    你过纸巾了面上的珠，拿过勺和瓷碗开始盛粥。

    因为退烧而恢复了正常的味觉，现在你才察觉到这粥是多么糯香甜。

    而不擅烹调的你，是绝对不这味到恰好的粥的。

    你鼻，努力嗅着越来越淡的香气。

    直至散发白雾气的粥统统被你吞肚里，你才晃晃悠悠地把碗洗好。

    你很懒，每次吃完饭都不会立刻收拾残局——因为他会忍不住把餐都给洗净。

    但那已经是只属于曾经的你的特权了。

    不小心把瓷碗磕一个缺，你也不在意，将它们放碗柜里又“消毒”的钮。

    紫的荧光在关了灯的厨房里异常显，你没有回，脚步一转便走向台。

    玻璃窗关得的，筒洗衣机的门也是。

    废了力气才把洗衣机门打开，你有些吃力地拉缠在一块、因为而变得有些重的被单。

    他走得匆忙，唯一没有替你完的，便是将在洗衣机里受刑的被单晾好。

    薰衣草的香气伴随着床单的展开而弥漫。

    没有留……

    他和你缠的味，全都被洗得一二净。

    那些代表着愉的渍，也通过排溜走。

    你的视线非常模糊，却仍旧持着把床单晾到由他拉好的绳上去。

    几年过去了，不锈钢晾衣绳依旧韧。

    他什么都没有留，又什么都留了。

    你蹲，仰望着窗外黑漆漆的天空。

    夜的城市光芒渐弱，把舞台还给了星星与月亮。

    这是个晴夜，没有一丝遮挡视线的云彩。

    但你依旧望不见他乘坐的飞机。

    为什么呢。

    你盯着像他睛那般漆黑的夜空一整宿。

    但你依旧没有复发冒与发烧。

    为什么呢。

    总之，剩的两份药，你不想吃了。

    ————

    本来超短篇都是……了就完事的

    但是忍不住写了结局……果然是be

    不要打我QAQ(锅盖溜