【骨科】玻璃房（1v2H） - 温泉

    年底的最后一个周末，沉敬尧提议去温泉山庄。

    这个提议本就不寻常。沉敬尧不是那会主动组织家活动的人，他连沉宴宁的家会都只去过两次，一次是小学一年级，一次是三模拟考后的动员会，两次都坐在最后一排，结束后匆匆离开，连老师的面都没见。

    所以当索菲亚在饭桌上说“你爸爸订了温泉山庄，周末全家一起去”的时候，沉宴宁正在夹菜的筷停了半秒，然后继续伸向那盘清炒西兰。他看了一坐在餐桌斜对面的沉若韫——她低着喝汤，勺从里往外舀，动作和往常一样，没有任何表变化。要么她早就知了，要么她对“家旅行”这四个字没有任何概念。沉宴宁猜是后者。

    周六早晨七，沉敬尧的黑商务车停在老宅门。司机老陈把行李箱一件一件往后备箱里放——沉敬尧和索菲亚共用一个大箱，沉若韫自己背了一个蓝的运动背包，鼓鼓的，侧面着泳衣的肩带。沉宴宁只带了一个小的手提行李袋，换洗衣服和一本读到一半的《外科手术图谱》。

    车驶云京市区的时候，天空开始飘雪。十二月的雪不像除夕那纷纷扬扬的大雪，而是细碎的、稀疏的，被风裹着斜斜地打在车窗上，还没积住就化了。索菲亚坐在副驾驶座，用意大利语和沉敬尧说着什么，大概是关于沿途的风景。沉敬尧偶尔应一两句，声调是那沉宴宁很少听到的温和。

    后座沉宴宁靠左窗，沉若韫靠右窗，间空着一个位置的距离。她今天穿了一件蓝的羽绒服，帽边缘有一圈浅灰的绒，把她的脸衬得很小。她的发没有扎，散着，褐的发丝在羽绒服的领铺开来，和绒混在一起。她上车之后就拿那本《经典力学》摊在膝盖上看，右手握着笔，左手压着书页。沉宴宁瞥了一书页上的容——拉格朗日力学，广义坐标，虚功原理。窗外的雪越越大，从稀疏的细粒变成了大片的雪，在速行驶的车窗外急速后退，像无数颗逆向飞行的白星。

    温泉山庄坐落在云京北郊的山里，车程三个小时。山路蜿蜒而上，松柏上的积雪越来越厚，空气里的温度也越来越低。沉若韫在车开到一个小时的时候合上了书，是山路太弯，看书会车。她把书放在膝盖上，转看向窗外。沉宴宁注意到她的脸比平时淡了一，嘴抿着，手指无意识地着书页的边角。她从上车到现在一句话都没说过，在一个密闭的空间里和其他人共三个小时，对她来说是一消耗。她需要时刻维持自己的边界，这本就需要能量。

    车后座间的扶手是放来的，上面有两个杯架。沉宴宁从自己的包里拿一瓶，拧开盖，放在靠近她的那个杯架里，然后继续看窗外。

    过了大概十分钟，她用左手拿起了那瓶。喝了一小，放回去。没有说谢谢。沉宴宁也没有看她。

    到了山庄已经快午了。山庄建在半山腰，是一栋传统的式建筑改造成的度假酒店，白墙灰瓦，院里有一个很大的天温泉池，气在冷空气里蒸腾成白的雾，和山间的云雾混在一起，分不清哪是温泉哪是云。索菲亚一车就拿手机拍照，对着山，对着雪，对着白墙灰瓦的屋檐。沉敬尧站在她旁边，给她指远的某个山峰。两个人站在雪地里，隔着一段不算近但也不算远的距离，姿态自然得像是已经这样站了很多年。

    沉宴宁拎着自己的行李袋和沉若韫的背包走大堂。沉若韫跟在后面，手里只拿着那本《经典力学》和半瓶。大堂里有气和淡淡的木质熏香，前台的服务员对了预订信息，递过来三张房卡，沉敬尧和索菲亚一间，沉宴宁一间，沉若韫一间。沉宴宁把自己的房卡放兜里，把她的那张递给她。接的时候他的手指碰到了她的指尖——冰的。在车上坐了近三个小时，车里的气不够，她的末梢循环本来就不好，手指凉得像是刚从冷里捞来。

    “手怎么这么冰。”沉宴宁说。这句话从他嘴里来的时候比预想更低，更接近自语。他没有多想，伸手握了一她的手指——五纤细的指节拢在他掌心里，像握住了一把刚从冰箱里拿来的瓷勺。沉若韫的手臂微微僵了一，像是有电从指尖传到肩膀。但她没有手。她低看着他的手包裹着她的手，睫在脸颊上投淡淡的影，两秒后他才松开，弯腰拎起她的背包。

    “先去房间放东西。”沉宴宁说，语气和刚才握手之前完全一样，他拎着她的背包走在前面，她没有跟上来，站在原地停了片刻，然后慢慢握了一被过的那只手。

    午的安排是自由活动。沉敬尧和索菲亚去山上的步徒步，沉宴宁换好衣服从房间来的时候，正好在走廊里碰到了沉若韫。她换了件蓝的连泳衣，外面着山庄提供的白浴袍，浴袍的袖了一，遮住了半个手背。发扎成了尾，整个额的廓和耳廓的弧线。锁骨在浴袍的领形成一个清晰的凹陷。

    “去泡温泉？”沉宴宁问。

    “嗯。”

    “室外的那个？”

    “嗯。”

    沉宴宁也穿了浴袍，两个人一前一后穿过走廊，推开玻璃门，走到室外的温泉区。冷空气像一堵无形的墙迎面撞上来。雪还在，比来的时候更大了，雪落在的肤上，瞬间化，留针尖大小的凉意。温泉池冒着腾腾的气，面上漂浮着几片从旁边松树上落来的松针，在的蒸腾轻轻旋转。沉若韫把浴袍脱了，搭在旁边的木架上，只穿着那件蓝泳衣走到池边。

    她的在冬日的灰白光线里显得很鲜明——肩线平直而宽阔，锁骨方的骨微微隆起，腹的肌在肤隐隐现两条竖直的线。大前侧的四肌结实而修，小的线条利落得像被刀削过，脚踝纤细，踩在池边的石上，脚趾微微蜷着。

    她沿着石阶慢慢走池里。漫过脚踝、小、膝盖、大、腰，每漫过一，那里的肌就会微微放松一，像是被解开了某个无形的结。她在池边坐来，肩膀以都浸在里，靠在池边的石上，闭上睛，她的睫上很快凝了一层细密的珠。

    沉宴宁从另一侧了。池不大，两个人坐在对角线的两端，间隔着一池氤氲的气和飘落的雪。雪落在面上，瞬间就化了，连一痕迹都留不。沉宴宁没有刻意看她，但他的余光能知到她所在的位置——那边面上的波纹，那边轻微的呼声，那边偶尔动一时带动的。他们就这样各自坐着，没有谈。山庄的广播里放着轻柔的古琴曲，弦音在雪回，和温泉的声混在一起，制造一与世隔绝的安静。