腊月初八, 离
节1月31天，还有23天，冲腾当天雾转小雨, 气温在4c～6c, 
度大, 山间云雾缭绕。
乌江
面笼罩着一层薄雾，岸边的竹林、松树被细雨打, 叶片低垂。
山脚
, 空气冷刺骨。
午4
，
央人民广播电台突然
播讣告, 全厂大喇叭、车间广播、家属区
音喇叭同时响起哀乐，一字一句：“国共产党央委员会、国/务/院……沉痛宣告：总理，于1976年1月8日9时57分, 在京市逝世……”
那一刻，世界静了，大喇叭里的声音不断在耳际扩大、扩大，姜言的钢笔停在文件上，不可置信地看向对面的任
，怀疑自己听错了。
讣告再次响起：“国共产党……沉痛宣告：总理，于1976年9时57分，在京市逝世……”
姜言怔怔地看着任手里的文件掉在桌上，
泪
了来，看着他捂着脸哭得泣不成声, 看到房门打开，来找她
对图纸的绘图员孙忆香扑通一声
坐在地上，呜呜……哭得泪满面。
机关办公楼、设计
理科办公室，
、工程师、技术员们摘镜, 有的抹泪，有的号啕大哭。
谢稷背过
，看向窗外，泪跟着往，他想到1964年7月31日晚上七半，他们清华大学2000多名应届毕业生，和京市其他校应届毕业生一起，在工人
育场听总理
报告。
那天育场里灯火通明，总理站在台上，声音清亮有力，“……国家建设靠你们……年轻人要到祖国最需要的地方去，要扎
基层，要为国家建设拼尽全力……”
台掌声雷动，震得人
发
。他和同学们站在人群里，只觉得一
血直冲
，恨不得立刻奔赴基建一线。
在安装设备，掘
机、风镐声戛然而止，电焊火
悬在半空、一暗去。工人
着安全帽、罩，呆立在昏暗的坑
里，有人捂着脸蹲去。
家属区、
弟校、医院里，妇女、老人、孩一瞬间全都静了，
接着是压抑的
泣。
天一塌了！
在三线人心里，总理是工业和三线建设的“总保护人”。
运动不少、工程师被批斗，是总理亲自命令“保护三线科技骨”，厂里像李新义、孙家这样一大批人才才得以保全，总工程师也只是放劳动，没有伤及
命。
山里缺粮、缺药、生活苦，总理多次过问三线职工生活，调粮、调
资、建医院、办学校。
他的离开，让大家像失去庇护的孩。
当天晚上，全厂停止一切文艺活动、电影放映、广播里只放哀乐和讣告。
堂只卖简单的饭菜，没人说话，打饭窗一片沉默。
一片片家属区，只有零星的灯光亮着，没人说笑，山坳里一片漆黑，伴着低低的悲鸣。
上面了禁令，不准设灵堂，不准大规模悼念，不准公开
悲伤，不准挂大幅遗像，不准黑纱，更不准私自集会。
谁敢公开痛哭、私设灵堂，就是“违反规定”“不听指挥”“搞非组织活动”，轻则批评，重则扣上政治帽、挨批挨斗。
姜言拿起针，用白棉线，笨拙地在三人衣襟侧绣上一朵小白。针起针落，泪啪啪往滴落，一颗颗砸在衣料上，很快便洇没了痕迹。
思禾小心地从《人民日报》上剪一张总理的黑白照片，用两片玻璃夹好，轻轻竖放在斗柜上，前面摆了几个橘和一把放学回来，从山里折来的松枝。
谢稷望着书柜上那尊总理白瓷雕像，静默不语。
片刻，他转将坐在
纫机前绣小白的妻轻轻揽在了怀里，一一抚过她的背：“不哭了，喝。”说罢，提起一旁书桌上的
瓶，倒了半杯，晃了晃，喂姜言。
姜言就着他的手，喝了几，便推开了。
谢稷放茶杯，拿帕给她
泪：“饿不饿，我给你碗面？”
晚上家里没开火，思禾去职工堂打的饭，姜言和谢稷都没吃几筷。
姜言
了鼻，摇：“吃不。”说完，推开他些，继续绣手里的小白。
谢稷起，给她冲了杯二
上月寄来的羊
粉。
姜言喝了一半，接过杯喂他。
谢稷摸摸她的：“你先喝，我再去冲一杯。”
姜言，红
的双一眨不眨地望着他。
谢稷在她的注视，给自己冲了一杯，慢慢喝了去。
翌日上班，大家彼此对视一，都看见了对方衣襟侧、袖和工装袋上，家属们连夜用白纸、黑布，赶的小白与细黑纱。不显，却人人都着。
1月15日全国追悼日，全厂半旗、停工默哀3分钟。
厂大礼堂集收听京市追悼大会的实况转播，全场哭声压抑、此起彼伏。
山里、乌江边上，不少工人和家属独自伫立，默默泪。
京市气氛张，姜叙白给沪市的老父亲打了通途，让他约束好面的小辈，谨言慎行。过年期间都安分守在各自的工作岗位上，别到
串门。
也因此，原计划回厂过年的慕慕，最终没能回来。
姜言忙把给他的棉衣、棉鞋，连同他爸去冲腾社员家买的腊
、腊
、方坪茶、老鹰茶、百潞酒，一起寄去兰州。
厂里众人大多沉浸在悲戚之，连带新年的氛围，都淡了。
大家自发停乐、停鞭炮、停喜庆，不贴联、不挂红灯、不串门拜年。
单位、学校吃“忆苦思甜饭”，以此悼念总理。
更有工人提
守岗位，不回家的号：“三十不停战，初一接着。”
周铭没回来，喻向南爸妈也因工作的原因，没能过来看望她和七斤，只给他们寄来了过年的礼。
大年三十晚上，她抱着孩，提着两斤白面、半斤冻猪过来，把七斤递给思禾，让她带着。脱军大衣，挽起衣袖，问姜言：“年夜饭我们吃饺，还是吃烩菜？”
姜言失笑：“你白面都拿来了，吃什么烩菜。”
说完，转抱两棵白菜、三胡萝卜和一斤半猪，还有几个香菇。
冲腾的白菜
趴趴、唧唧，得先剁细，撒上盐拌匀，搁上十几分钟杀来，再用净的纱布攥得的，跟剁好的猪、香菇、胡萝卜拌在一起，兑上葱姜、盐和少许香油调成馅。
两斤白面，能包100个饺，不够吃的。
姜言又舀了三斤。
喻向南：“会不会太多了？”
姜言
糊：“明早的一块包了。”
饺包好，谢稷也回来了，端着碗忆苦粥。
思禾抱着七斤凑过去看，麦糠、麦麸、野菜和少量玉米面，加煮的糠菜糊糊。
谢稷把碗往前递递：“尝尝。”
思禾喝了一，
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com