新加坡的空气总是的,带着一
挥之不去的、属于
带植
的糜烂甜香,混杂着消毒
的洁净气味,试图掩盖生命最终时刻那不可避免的衰败气息。
级疗养院的房间宽敞明亮,窗外是
心修剪的
带
园,
光炽烈,一切都力求显得从容而有尊严,但再昂贵的装潢和再周到的服务,也无法驱散死亡临近时那特有的、冰冷的寂静。
霍一坐在床边的扶手椅里,看着方欣。她的方欣妈咪,如今瘦得只剩一把骨
,曾经明艳照人、一颦一笑皆风
的脸庞,被病痛和岁月侵蚀得
瘪
去,唯有那双
睛,在偶尔清醒时,仍会努力地看向她,
一
近乎依赖的温柔。
五十岁的霍一,岁月似乎格外宽容她。发依旧,挑染已换成更为沉稳的银灰,束在脑后。
颜的五官更显
刻,只是
神里年轻时那份故作的
冷或暗涌的炽
,都被一
般的沉静覆盖。她穿着剪裁利落的黑
亚麻
和丝质衬衫,姿态并不显得刻意哀恸,只是一
久的、浸
骨髓的疲惫。
方欣的呼很轻,很慢,像风
即将熄灭的烛火。护士刚刚来过,悄无声息地调整了
滴的速度,对霍一投以一个充满同
却又职业化的
神。
霍一伸手,轻轻握住方欣
在薄被外的手。那手曾经柔
温
,会撒
般地
她的指尖,会在她写作时从
后环住她,会在她
动时难耐地抓挠她的脊背。如今,这手冰凉,
肤薄得像纸,清晰地凸起着青
的血
和骨节。
“欣……”霍一的声音很低,带着一丝不易察觉的沙哑。这个称呼,从最初带着调
意味的昵称,到后来成为她们之间某
心照不宣的羁绊证明,此刻唤
,只剩
无尽的苍凉。
方欣的睫颤动了一
,极其缓慢地睁开
。她的视线有些涣散,
了
时间才聚焦在霍一脸上。
“一一……”她的气音微弱,几乎被空调的轻微送风声掩盖。她努力地想扯一个笑容,像过去无数次那样,用那份港女特有的、又甜又韧的姿态面对她,但最终只是嘴角牵动了一
。“……返来啦?”
“嗯,返来了。”霍一用粤语轻声回应,指腹挲着她
枯的手背,“刚才
去接了北京的电话,妈妈问起你。”
“……叶女士……”方欣的神飘忽了一瞬,似乎想到了那个遥远而威严的女人,那个她心知肚明、却从未真正与之
锋过的、霍一生命
最
源的迷恋与痛楚。“她好……就好……”
“她很好,只是担心你,也担心我太累。”霍一俯,替她掖了掖被角,“你别
心这些,好好休息。”
方欣轻轻摇了摇,目光重新凝定在霍一脸上,带着一
回光返照般的清明:“唔系
心……系……明白嘅。”她停顿了一
,积蓄着微弱的气力,“一一,呢些年……多谢你。”
霍一的心像是被一只冰冷的手攥了,又酸又涩。“傻女,讲呢啲。”她试图让语气轻松些,却显得格外沉重。
“要讲……”方欣执着地看着她,神里有释然,也有
的不舍,“我知……我知我唔系你第一个,也……未必系最特别嗰个……”她
了
气,继续艰难地说,“但系……你俾我嘅,系实实在在嘅……安稳同被
。我知……我一直都知。”
霍一沉默着,无法回应。方欣的锐和通透,在此刻显得如此残忍,又如此温柔。她确实给了方欣她能给的所有安稳和
意,
质上的,
上的,甚至包括那份意定监护协议,将她余生最重要的决定权
托于她。
可她也知,自己灵魂
那些黑暗的、动
的、无法满足的
分,早已被叶正源烙
印记,而后又在与齐雁声的纠缠
得到了另一
极致的宣
。方欣拥有的,是她筛选过后、相对最完整和光明的一面。
“《昭夜行》……系我一生……最风光嘅时候……”方欣的角
一滴泪,混浊却晶莹,“唔系因为红……系因为……嗰时识得你。你为我……挡咁多风雨……”
“系你自己值得。”霍一的声音哽了一,她低
,用额
抵着方欣的手背,“妈咪,你值得所有最好嘅。”
“值唔值得……你话咗算。”方欣极轻地笑了一,带着
狡黠,像是回到了她们最初暧昧试探的时光,“霍大小
睇人……几严嘎嘛……”
霍一也笑了,泪却无声地滴落在床单上,洇开一小片
的痕迹。
“一一,”方欣的声音越来越轻,仿佛随时会散去,“我走之后……骨灰……返香港……同你买嗰间屋……近海……我好意……”
“好,带你返香港。”霍一承诺着,握住她的手,“就摆喺我哋屋企。”
“嗯……”方欣安心地闭上,像是耗尽了最后一丝力气,“攰了……睡阵……”
“睡吧,我陪住你。”霍一低声说,像哼唱着不成调的安眠曲。
方欣的呼渐渐变得悠
而平稳,再次陷
昏睡。霍一就那样保持着俯
的姿势,久久没有动。窗外的
光移动着,在地板上拉
的光影。这片寂静里,只剩
仪
规律的滴答声和方欣微弱的呼
。
她想起很多年前,横店的夏天,方欣穿着繁复的装,趁着拍戏间隙跑到她的空调房,额角都是汗,却笑嘻嘻地凑过来吻她,带着荔枝饮料的甜味。想起香港的公寓里,方欣穿着真丝睡袍,在厨房笨手笨脚地想给她煲汤,最后差
烧了厨房,两人笑作一团。想起无数个夜晚,方欣在她
承
,
柔
而温
,发
像小猫一样的呜咽,事后总是喜
黏糊糊地缠着她,说很多很多琐碎的话。
方欣要的从来不多,一份安稳的,一个可以依靠的怀抱,一段被珍视的时光。她给了,方欣便全心全意地接住,用她那
混合着世故与天真的方式,温
了她生命
很
的一段路。
如今,这条路,终于要到尽了。
几天后的一个凌晨,方欣在睡梦平静地停止了呼
。霍一当时就在旁边的沙发上浅眠,几乎在仪
发
第一声异响时就惊醒了。她看着医护人员
来,
行一系列例行公事的检查,然后宣布了时间。
她没有歇斯底里,甚至没有泪。只是静静地走过去,俯
,在方欣依旧微温的额
上印
最后一个吻。
“再见,欣。”她轻声说,“一路好走。”
理新加坡的后事,联系香港的殡仪馆,安排骨灰移送……所有事
都在一
压抑的
效
完成。霍一表现得
奇冷静,条理清晰,只是在签署各类文件时,握着笔的手指会因为用力而微微泛白。
方欣的经纪人和几个多年的好友从各地赶来,红着眶,拍着霍一的肩膀,说着节哀。霍一只是淡淡
回应,礼貌而疏离。她们看到的霍一,是那位背景
厚、冷静自持的着名编剧,是方欣晚年可靠的生活伴侣。她们不会知
,也不会理解,霍一
心那片因为方欣离去而骤然荒芜的角落,以及另外两份更为复杂纠缠的
,正如何撕扯着她。
遵照方欣的遗愿,她的骨灰被带回香港,安葬在一僻静靠海的墓园。葬礼很小,只邀请了极少数的亲友。霍一穿着一
本站开启了加密功能,部分浏览器不显示第二页 请更换手机默认浏览器或者谷歌浏览器!
目前上了广告, 理解下, 只有这样才可以长期存在下去, 点到广告返回不了可以关闭页面重新打开本站,然后通过阅读记录继续上一次的阅读
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的