“那么多人看着呢。”她小声说着,却并没有推开我。
我没松手,反而抱得更。关山
上还沾着冷风的味
,我把脸埋在她的颈窝里,用自己的
温
化她。
关山的耳朵渐渐红了起来,不自然地咳嗽两声,示意我别太放肆。
我把她放开后用了很时间平复心
,直到回到家里也觉得有
气堵在
,只是不知
这
气该读作什么写作什么。
我在书桌前坐了好久,手上机械地转着一支笔。关山洗完澡来找我,坐在桌脚,轻巧地把笔走,在我面前敲两
。
“不兴?”她歪
看我。
我犹豫了一,
。
“让我猜猜……”她撑着,笔帽有规律地
着桌
,“是为了靳夏的故事?”
“不不,”她瞄我一,随即改
,“是为了她的结局。”
她走到椅后面,圈住我的脖
,声音很轻:“你觉得像靳夏这样充满生命力的女人不该是这样的结局,对吗?”
我伸手撩拨关山垂到我前的发尾,从鼻
里哼
一个
糊的“嗯”来。
经关山这一说,我渐渐想明白了心里这气的来由。其实,不仅仅是靳夏,还有——
“可是,星河……”关山松开我,从旁边的桌旁拉来椅坐
,“这就是她们的命。”
“生于斯于斯,最后死于斯。终其一生,都无法离开。”关山仰
看灯,像是要掩盖
底的外溢的
绪。
“像我这样的人,终究是少数。”
“更多的,是世代的循环,走娘家的山,又落
婆家的山,生生世世走不
。”关山叹着气低
,纤
的手指纠结在一起,几缕半
的
发粘连起来,反着光亮。
“哪怕拼尽全力抗争,把自己成疯
,也只是在山脚
原地打转片刻,
本看不见
路。”
“所以,”我忽然觉得嗓很
,“才能显
关山你一路走来的不容易,才能说明你有多优秀。”刚说完,我就知
自己说错话了。
“不,这无关努力和天赋。”关山定摇
,“唯一需要的,是幸运。”
“那是一座狮驼岭,天才成枯骨,遍地是烂。想逃
去,要的是比天赋更罕见的绝对幸运。”
“靳夏也好,我的妈妈也好,都是岭万千
颅
的一个。”
“婚姻和孩把她们锁在了那里,不得超脱。”
“这就是她们的命,也曾经是我的命。”
“我最幸运的地方在于,我不止有一个我的妈妈。”
“我是踩着她们的尸骨、着她们的活气才看见了
的那一抹微光。”
她张开手掌,像是要网住光:“命运难以改变,但因为她们,我有了机会。”
“关山……”我低声唤她,却不知接去该接什么话。我不像关山,我的单
大脑无法很快消化这样复杂的
绪。如果储存
如此海量
的人是我,我整个人都会变得迟钝而麻木的。
关山往前挪了一步,我们的膝盖贴到了一起。
“星河。”她抬起我的,让我的脸正对着她。她的
睛好像星星。
“我饿了,想吃宵夜。”
越关山的日记(7)
-2009年6月1日-
学校放假半天,他让我上山采药。
说起来真可笑,他被这药草害得走了趟鬼门关,到来反倒靠它发了笔横财。
这东西并不是什么特别名贵的药材,但只在这片山里,是个土方
,要反复蒸煮晾晒才能去除毒
。爷爷是有名的采药人,很擅
这个,他正是死在自己的手艺之
。只需要一锅煮过生药的
,就可以轻易伪装成一桩意外。
前不久有个药商到了镇上,价收购药草。他从爷爷那里学过炮制方法,一
看见了商机,便开始自己采药制作然后卖给药商。
十几斤药,卖了一千块。
那天他攥着钱回来,格外兴奋,直说药草是他的福气,是老爹在天上保佑他,一定能让他发大财。
我没有附和他,他也不在意,只沉浸在自己的绪里。
我只觉得荒谬。从小猫的死开始,过去的几个月里的一切都是如此荒谬。这荒谬让我发现自己的
心正在丧失某些东西,像
着蛀虫的树
,也像凿穿底板的木桶,一
地被啃噬、被
空。
或许,可以叫它麻木。
这些天,他都让我上山采药,自己则留在家里制药。他借了三大锅,支在院里见天地熬,走火
了一样,到半夜都不肯停。
我并不反去采药。相反,比起留在屋里和他抬
不见低
见,我更乐意去山上。至少我能去陪陪妈妈和小猫。
只有坐在妈妈的墓前,我才能受到自己的心
。
从村的山
到妈妈的墓,一共要经过六个没有碑的坟包,两个已经
满了
草,两个还是新翻的土。它们就
在路边,不像墓,倒像是山的隆起。它们存在于此,只为等待风雨里飘来的
在此生
发芽。
他们说,未嫁的女人不能立碑,
嫁了没生孩
的女人不能立碑,还有些人家,没生
儿
的女人也不能立碑。仿佛女人这一辈
几十年,只有从
过儿
,她才会被当
人,才
拥有一次把名字刻上石
的机会。
我不知她们都叫什么,家住何
,不知
她们死时多大,是否有人还记得她们。我只知
,从我开始走这条路起,从没见过谁在她们的坟前驻足。
大约是忘了,或是不在意。
这些话,我写在纸上,也说给妈妈听。偌大的山林,只有偶尔飞过的鸟儿能听见我的声音。
它们匆匆地落,停留片刻,
跃,或是啄
,而后振翅一飞,眨
便在天边。
我羡慕它们的自由。
初夏时节,山里常有小雨,淅淅沥沥地打在宽厚的树冠上,积在大而厚的叶片上,让珠零散地落地,没能打
厚的红土。于
大的乔木来说,天空慷慨。而于树
的小草,它格外吝啬。
雨停了,我看了背篓,还没装满一半。
我站起来,拨开密刺人的草丛继续
。
天气越来越,药草越来越少,能找到的大多也已过老,失去了药用价值。只能继续往
走,期望那里还能有一些晚熟的植株。
雨后的路不太好走。雨和泥灰搅和在一起,踩上去很容易打
。
我站在不知被谁新开辟来的窄路旁,看见不远
的沟边有一株药草
得正旺,于是想过去摘它。
它在一块光
的大石
边,我站在石
上,蹲
去伸手去够。忽然,我
到
有些晃动,应该是石
不稳。
我想要站起来,从石上
来。可就在我迈
第一步时,我踩到了石
上的青苔,
无可挽救地向后倒去。
我会到
烈的坠落
,然后是后背和树
相撞的冲击力,
接着是树枝折断的咔嚓声,以及重
碾压草地的刷啦声。
本站开启了加密功能,部分浏览器不显示第二页 请更换手机默认浏览器或者谷歌浏览器!
目前上了广告, 理解下, 只有这样才可以长期存在下去, 点到广告返回不了可以关闭页面重新打开本站,然后通过阅读记录继续上一次的阅读
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的