食se关系 - 一、回国

    一个雨迷蒙的夜，任兆鸣拖一只二十六寸行李箱，在白云机场了机。他九二年赴法国，在里昂的老城区与一个来读商科的同胞合租，山远，枕着罗纳河与索恩河激的波涛声眠，一晃便过了四年。一年读语言学校，两年多念厨艺学院，今年刚从学院来，觅得一家新晋米其林二星实习，从沙司起，调白酱青酱塔塔酱……店虽不是乔尔卢布松那样的大店，可他得很开心。

    前些年十二字方针台，掀起好一阵国，然而留洋去学西餐的，鲜有耳闻。任兆鸣是法餐厅后厨里罕见的亚洲面孔，天赋有一些，勤勉更是天赋的数倍有余，主厨对他存了几分青睐，可惜还未多久，便被一通讲广东话的远洋电话唤回了家。妈妈在电话里啜泣着说，爸爸风半年多了，脾气犟，着不愿告诉他，现今病又重了。

    的士上，妈妈叨叨絮絮地说着，爸前日刚从山二院来，福慧轩现今是爸的大徒弟陈穗生掌厨啦，穗生是个好孩，什么鲍鱼掌翼煲啦、八宝冬瓜啦、茶熏鸽啦，老鬼的拿手好菜他都得，这孩聪，厨艺稳扎，心也好，师父风后，他还常来帮衬着自己这个师母一起照顾师父，医生护士还以为他也是任家儿哩，可，唉，亲如儿，到底不是亲儿……任兆鸣有一句没一句地应和着，心却想，大徒弟哪里不如自己这个亲儿，他看爸不得穗生哥才是亲儿。爸爸风他回国自是应当，但他对福慧轩没兴趣，对任锋的承父业梦更没兴趣。当初去法国学厨，任锋天天都要念他，西餐都是些生冷东西，鬼佬扒未熟便上桌，切开都是血！不如国菜好，不如国菜好……

    车窗外闪过一片天桥上的杜鹃，淋过雨，在澄黄的路灯光一闪一闪，仿佛电影运镜摇晃而的动光斑，其后是一片霓虹森林般的城市，也模糊跃动着，化作南国夏夜光闪闪的幕布。

    人生真的像戏般，这父不和、游远行的戏码，多半是要以逆回家和解收尾的。果真如此，这老故事如今又要在他上应验。他原以为，若自己吃苦打拼，有朝一日能在法国开一家国人的法餐厅。

    可待回到家，看见父亲那张苍纹满布的脸，他原说自己还是想在广州找份法餐厅的工，这也说不了。“你由小就有大厨的天分，小时候你总是跟着我后面在福慧轩的后厨里跑，十二三岁就会拆鱼羹了，你还记得么，那是李叔教你的。但是爸爸从前觉得厨师累，要你去念书，想你读完大学再决定要不要饭店，得你不开心……本来你毕了业还说想菜我同妈妈不知多开心，但谁知你要去学法国菜？法国菜，唉，法国菜也好，你可以在福慧轩一西合璧的新菜，有时我看杂志，看到香港那边的粤菜馆卷有鹅肝酱的，西用，锦上添……”任锋坐在椅上，大的躯因此消减了度，仿若被风雨摧折的青铜塔，从来不苟言笑的脸上竟颤巍巍绽开一抹温和的笑，任兆鸣猛地意识到，谈话间父亲的手一直是抖的，风后遗症。

    手抖，便再握不了锅铲了。

    他的前陡然浮现一幕幕童年之景，年轻时的父亲调度起锅碗瓢盆八方材只如闲信步。从前刚改开没几年，一位大华侨回乡寿，指名要吃玉簪田这太史菜，玉簪田是了名的难，华侨便半玩笑地讲不知大陆的店比之得太史菜真传的恒生博堂味如何。任锋其时刚从父辈手接过家业，年轻好胜，邀那位豪客来厨房参观，一心要证自己的店不比香港名府差，薄刀片好田，再穿起金华、新冬菇、沙笋，最后往“簪”芥兰苗，芥兰苗好似鹦哥绿的翡翠般……拉油勾芡起镬，一环扣一环，行云，金黄青绿，好一华耀彩的演。年轻时的爸爸在任兆鸣心好威风、好英雄，简直比武侠小说里的男主人公还要伟岸。可爸爸如今竟然再不了菜了……

    久远的回忆忽然飘一现实的气味，他的母亲李慧娴从厨房端一碗云吞面来，缓缓摆到桌上，对他，刚落飞机，一定饿了，快些趁吃，垫补垫补。

    云吞面是楼一间小店品，的街坊邻里生意，并无多的味，香鲜得宜，不功不过而已，哪里比得上福慧轩大师傅的鲜虾云吞，用料金贵，手法妙，往碗里一盛，便如汤开了清芙蓉，可堪艺术隽品。然而任锋在店疲惫一日，回到家鲜少开灶，这家街坊云吞面任兆鸣从小吃到大，竟比对父亲那碗佳肴的回忆更百倍。李慧娴端来叫他尝些回忆温滋味，无非提他要恋乡恋家，外飞久了该落脚了。他心照了，吃过面，沉许久，终于：“爸、妈，我倒好了时差，便去福慧轩厨房帮忙吧。”爸妈便齐齐喜悦笑容。到来，他也如芸芸国女一般，半生被父母指挥，或，或怀柔。

    这几日说是倒时差，不如说在家应付客人。知他回国，亲朋来看他，福慧轩几位老师傅也来看他。福慧轩与他同龄的后辈们看了他都唤一声少东，这几位老师傅是看着他大的，便都亲切地叫他鸣仔：“鸣仔去喝洋墨回来啦，那法国的学校才开了没两年，好少国人去吧，在外边有没有让外国人欺负？”

    任兆鸣笑：“我人大，一米八几，哪里得到人欺负？”

    几位叔伯了一世国菜，一些西餐经典菜虽然也会，但没几位是通西餐的，都东一句西一句地问他法国菜有什么门没，任兆鸣便一样一样地给他们讲起来，sweat、deglaze、bain－marie、confit……他留学时学厨极辛苦，实习时也是早上六起晚上十二回，一天冲三四条咖啡肚都有的，回了宿舍当然倒睡大觉，同那位国舍友一个月都讲不过十句话，时英时法，就是不沾国话，一时竟想不这几个词要怎么用文说来。他讲得比手画脚，那几位师傅听得一雾，直到旁边传来一声轻笑。

    “是煸炒蔬菜，用汤冲锅底，浴加和油封吧。”

    一个与任兆鸣一般大的年轻人提着一袋果门，从银蓝的夜里走来，正好踏在市电台二台晚间播送的轻音乐上。这个年轻人穿一件白衬衫和一条凡立丁黑，蓄半发，扎成条墨的尾，更衬得面颊石膏像似的雪白。他眉细而青黛，尾微微向上吊着，白的面容乌黑的眉，白的衣黑的，仿佛黑白的墨、古典的素描。任兆鸣登地低去，不敢看那张丽慑人的脸，红木沙发很宽，他却顿觉自己手脚无安放，只低低地：“穗生哥，你来了。”

    陈穗生同几个前辈打过招呼，便走到沙发前，在与任兆鸣挨得近的一坐——他敬那几个叔伯一声前辈，可如今福慧轩掌厨的人是他，他落座，便有一人挪了位，将挨着任兆鸣的位让与他。陈穗生向那人表谢意，便转过脸来向着任兆鸣，他平日里与人亲近，总笑笑的，还未开，先粼粼光闪：“听师母说我们阿鸣过几天便到福慧轩帮忙了？到时候来厨房，穗生哥带你。留洋四年很少粤菜吧，我从开始教你，这两年我在店里想了许多新菜，都不是那么易。”

    陈穗生当厨师一年，的确往